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fracasados padecen esos 
sentimientos bajos. ¿No 
dictaminó Lope que el Qui- 
jote era el peor libro que 
había leído en su vida? ¿No 
silenciaba Goethe a poe- 
tas que eran tan notables 
como él, mientras elogiaba 
a otros de tercera catego- 
ría, con lo cual ponía por 
debajo de ellos a espíritus 
que en el fondo envidiaba? 
Pero volvamos a tus dudas. 
Me basta con leer uno de 
tus cuentos para saber que 
un día llegarás a ser impor- 
tante. Pero ¿estás dispues- 
to a sufrir esos horrores? 
Me decís que estás perdi- 
do, vacilante, que no sabés 


que hacer, que yo tengo la 
obligación de decirte una 
palabra. 

¡Una palabra! Tendría 
que callarme, lo que po- 
drías interpretar como 
una atroz indiferencia, o 
tendría que hablarte du- 
rante días, o vivir con vos 
durante años, y a veces 
hablar y a veces callar o 
caminar juntos por ahí sin 
decirnos nada, como cuan- 
do se muere alguien que 
queremos mucho y cuando 
comprendemos que las pa- 
labras son irrisorias o tor- 
pemente ineficaces. Sólo el 
arte de los otros artistas te 
salva en esos momentos, 
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que responder con algún 
signo que le indique que lo 
comprendimos. 

Estoy mal, ahora. Maña- 
na, o dentro de un tiempo 
seguiré. 
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Querido y remoto muchacho 

Ernesto Sábato 
(1911-2011) 


Querido y remoto muchacho: 

Me pedís consejos, pero no 
te los puedo dar en una sim- 
ple carta, ni siquiera con las 
ideas de mis ensayos, que no 
corresponden tanto a lo que 
verdaderamente soy sino a 
lo que querría ser, si no es- 
tuviera encarnado en esa ca- 
rroña podrida o a punto de 
podrirse que es mi cuerpo. 
No te puedo ayudar con esas 
solas ideas, bamboleantes en 
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el tumulto de mis ficciones 
como esas boyas ancladas en 
la costa sacudidas por la fu- 
ria de la tempestad. Más bien 
odría ayudarte (y quizá lo 
e hecho) con esa mezcla 
de ideas con fantasmas vo- 
ciferantes o silenciosos que 
salieron de mi interior en las 
novelas, que se odian o se 
aman, se apoyan o se destru- 
yen, apoyándome y destru- 
yéndome a mí mismo. 

No rehúyo darte la mano 
que desde tan lejos me pe- 
dís. Pero lo que puedo de- 
cirte en una carta vale muy 
poco, a veces menos que lo 
que podría animarte con una 
mirada, con un café que to- 
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hizo sonar esas melancóli- 
cas trompas que oímos en 
el primer movimiento de su 
primera sinfonía. Quizá no 
tuvo fe en las respuestas, 
porque tardó trece años 
(¡trece años!) para volver 
sobre esa obra. Habría per- 
dido la esperanza, habría 
sido escupido por alguien, 
habría oído risas a sus es- 
paldas, habría creído ad- 
vertir equívocas miradas. 
Pero aquel llamado de las 
trompas atravesó los tiem- 
pos y de pronto, vos o yo, 
abatidos por la pesadum- 
bre, las oímos y compren- 
demos que, por deber hacia 
aquel desdichado, tenemos 
15 
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te consuela, te ayuda. Sólo 
te es útil (¡qué espanto!) el 
padecimiento de los seres 
grandes que te han precedi- 
do en ese calvario. 

Es entonces cuando ade- 
más del talento o del genio 
necesitarás de otros atribu- 
tos espirituales: el coraje 
para decir tu verdad, la te- 
nacidad para seguir adelan- 
te, una curiosa mezcla de fe 
en lo que tenés que decir y 
de reiterado descreimiento 
en tus fuerzas, una com- 
binación de modestia ante 
los gigantes y de arrogancia 
ante los imbéciles, una ne- 
cesidad de afecto y una va- 
lentía para estar solo, para 
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suntuoso critica lo que es 
la esencia del genio prous- 
tiano. ¿En qué Banco de la 
Justicia Universal se pagará 
a Brahms el dolor que sin- 
tió, que inevitablemente 
hubo de sentir aquella no- 
che en que él mismo tocaba 
el piano en su primer con- 
cierto para piano y orques- 
ta, cuando lo silbaron y le 
arrojaron basura? No ya 
Brahms, detrás de una sola 
y modesta canción de Dis- 
cépolo, cuánto dolor hay, 
cuánta tristeza acumulada, 
cuanta desolación. 

Pero —tan extraña es la 
condición humana— no 
sólo los insignificantes y 


